En Chine, tout se fait livrer — y compris la pharmacie

Première chose à recalibrer : en Chine, « livraison » ne désigne pas la nourriture de restaurant. Cela désigne le monde physique à la demande. Les armées de coursiers bleus et jaunes — Ele.me et Meituan — transportent des repas, certes, mais aussi à peu près tout ce que la ville met en vente, car presque chaque commerce doté d’une vitrine est branché sur le même réseau de répartition.

Pour un voyageur, trois cas comptent avant tout.

Les trois livraisons à connaître

• La pharmacie livre. C’est celle qui stupéfie les visiteurs. Réveillez-vous malade à deux heures du matin et les médicaments contre le rhume, les antipyrétiques, les solutions d’électrolytes — tous en vente libre — peuvent être devant votre porte d’hôtel en une demi-heure, depuis une pharmacie ouverte jour et nuit que vous ne verrez jamais. Nul besoin de traverser une ville étrangère en quête d’une croix verte.
• À manger, à toute heure, de partout. Tout le paysage de la restauration, de la fondue chinoise au simple bubble tea, livre tard, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les grandes villes. Les frais de livraison vont de 3 à 10 ¥ ; il n’y a pas de pourboire.
• Les coursiers à la demande (跑腿). L’étage joker : quelqu’un qui ira acheter ce que vous décrivez, récupérer ce que vous avez oublié, ou faire la queue à votre place. Un chargeur laissé au restaurant d’hier ? Un coursier vous le rapporte pour le prix d’un café.

Comment cela marche, et où l’on bute

Tout passe par Meituan, Ele.me et leurs mini-programmes : cartes en chinois, adresses en chinois, vérification par numéro +86, paiement local. La livraison à l’hôtel est parfaitement banale : les coursiers déposent à la réception ou appellent votre chambre, et le personnel gère cela quotidiennement.

Le mur, comme toujours, se situe dans la couche applicative. Il s’est un peu assoupli — l’édition internationale d’Alipay atteint la livraison de repas — mais les cartes et les adresses restent obstinément chinoises, et les étages pharmacie et coursier présupposent un résident.

La voie sans effort : écrivez à KORA. Dites-nous ce qu’il vous faut et votre hôtel ; nous passons la commande en chinois, vous confirmons le prix au préalable, et vous prévenons quand le coursier est en bas. Médicaments, fruits, un câble de téléphone, le dîner de ce restaurant de fondue que vous avez aimé mardi : tout le réseau, à une conversation de distance.