Vest và sơ mi may đo, với tốc độ Trung Quốc

Đâu đó trong mười năm qua, chuyện “sang châu Á may vest” đã lặng lẽ dời từ Hồng Kông và Bangkok về Thượng Hải: vẫn nhanh như vậy, cùng số tiền thì len tốt hơn, và một chợ vải xem bộ hai mảnh may đo là công việc ba ngày rất đỗi bình thường, chứ không phải dịp trọng đại.

Kết quả: khách du lịch nay bay về nhà với một bộ vest len vừa vặn, hai chiếc sơ mi cắt theo vai mình, và vẫn còn tiền thừa so với giá một bộ vest may đo ở London, New York hay Sydney.

Quy trình, từ đầu đến cuối

Trọng tâm là chợ vải Nam Ngoại Than (南外滩轻纺面料市场, số 399 đường Lục Gia Bang) — hàng chục quầy thợ may trải trên ba tầng. Trình tự: chọn quầy, chọn vải từ các cuộn, lấy số đo (mười phút), một đến ba ngày sau quay lại thử, rồi một hai ngày nữa là nhận bộ hoàn chỉnh.

Quầy nào đàng hoàng cũng nhận làm gấp và phần lớn gửi hàng ra nước ngoài; cả hai đều tính thêm nhưng không đáng kể. Một buổi thử là chuẩn mực; nếu dáng người khó lên đồ thì cứ xin hai buổi, không ai phiền cả.

¥800 so với ¥8.000: bạn trả cho điều gì

Bộ vest ở chợ là hàng may đo bằng máy: số đo của bạn áp lên một rập nền đã chỉnh. Đó đúng là thứ mà hầu hết các chuỗi “custom” phương Tây bán với giá gấp năm. Cái nó không phải là bespoke — rập riêng dựng từ đầu, lớp canh chần tay, nhiều lần thử trên bộ lược.

Thượng Hải cũng có tầng ấy: những nhà may lâu đời như W.W. Chan nối dòng thợ may Thượng Hải xưa (nhóm thợ “Hồng bang” từng mặc cho giới ngân hàng của thành phố những năm 1930), vest bespoke từ khoảng ¥8.000 và quy trình tính bằng tuần. Nếu bạn sống bằng nghề phải mặc vest, đây thật sự là giá trị hàng đầu thế giới. Với những người còn lại, tầng chợ mới là lựa chọn khôn ngoan.

Để có kết quả tốt

• Mang theo món đồ vừa người nhất của bạn — một chiếc áo vest hay sơ mi vốn đã vừa. “Chép cái này, chỉ sửa tay áo” mạnh hơn mọi vốn từ.
• Hãy hoài nghi những huyền thoại về vải. “Len Ý Super 150” mà cả bộ có ¥800 thì đó là một câu chuyện. Hãy phán đoán bằng tay: độ nặng, độ bật lại sau khi vò, cách vải rủ.
• Chụp ảnh các chi tiết đã chốt — bề ngang ve áo, cúc, lót, độ gãy ống quần — với thợ cầm trên tay. Đó chính là bản đặc tả lúc nhận hàng.
• Chừa thời gian cho buổi thử. Năm ngày từ lúc đến tới lúc bay là thoải mái; 48 tiếng vẫn làm được nhưng không còn chỗ để sửa bất cứ thứ gì.

Phần cần đến tiếng Trung

Các quầy chênh lệch rất lớn — có nơi cắt rất đẹp, có nơi chỉ may nhanh — và đứng ngoài lối đi thì không nhìn ra khác biệt. Mặc cả, bàn chuyện vải vóc và góp ý lúc thử đồ đều diễn ra bằng tiếng Trung.